Sandmannens svanesång: En stilla sorg och ett sista farväl

⚠️ Spoilers framåt för The Sandman säsong 2 del 1; fortsätt med försiktighet.

Tyngden av tystnad

Det är en slags tyngd som infinner sig efter att ha avslutat del 1 av The Sandman säsong 2. Dreams sammanbrott i slutet; så stilla, så berövad sin vanliga pondus. Den tystnaden var inte tom. Den var laddad med sorg, ånger, utmattning. Den sa allt som inte kunde sägas med ord; och i det ögonblicket rasade säsongens tyngd slutligen ner.

En myt berättad långsamt och med omsorg

Det som föregick den scenen var inte mindre intensivt. Återföreningen med Orfeus var inte bara sorglig, den var förödande. Det fanns en rå, smärtsam ärlighet i hur berättelsen utvecklades; en far och son som var bundna av myten och som slets isär av val som ingen riktigt visste hur de skulle leva med. Det är en av de mest jordnära skildringarna av sorg i en serie fylld av gudar, monster och oändliga väsen. Och det är det som är det magiska med The Sandman; hur den lyckas kännas både utomjordisk och djupt mänsklig, ofta på samma gång.

Varje avsnitt i del 1 kändes medvetet. Världen var tystare och mer introspektiv än i säsong 1. Det var ingen brådska. Man lät scenerna andas. Kameran dröjde kvar tillräckligt länge för att obehaget skulle infinna sig; för att teman skulle sjunka in under huden snarare än flyga förbi i ett töcken. Till och med Destructions framträdande, som fans av källmaterialet länge hade väntat på, kom inte med fanfar utan med värme och visdom. Bara den scenen, bara två syskon som pratar, hade mer själ än hela säsonger av andra fantasyserier.

Förväntan spetsad med sorg

Nu, med del 2 bara några dagar bortär det svårt att inte känna sig splittrad. Det finns naturligtvis spänning, men den är inlindad i sorg. Det är den sortens sorg som kommer av att veta att slutet är nära. Att veta att det bara är en handfull timmar kvar innan berättelsen är slut, och allt vi kommer att ha är minnen; och omtittningsknappar.

Ekot av Good Omens

Jämförelserna med Good Omens är svåra att undvika. Även om de två serierna skiljer sig åt i ton, delar de ett liknande kreativt hjärta; båda är anpassade efter Neil Gaimans verk, båda hanteras med överraskande omsorg och vördnad, och båda når ett för tidigt slut. Good Omens, som produceras av Amazon Prime Video, levererade sin andra säsong med samma värme och humor som gjorde debuten så älskad. Den behövde inte svepande strider eller vidsträckt historia; precis som The Sandman fokuserade den på känslor, relationer och stora idéer som berättades genom märkliga, vackra världar. Och nu befinner sig båda serierna, trots starka fanbaser och kritikerros, i händerna på en bransch i förändring.

Ett system som inte bryr sig om konst

Streamingplattformar jagar vinstmarginaler mer aggressivt än någonsin och mäter framgång genom skiftande algoritmer och ogenomskinliga dataset. Program bedöms nu inte bara utifrån tittarsiffror, utan även utifrån hur många som slutför programmet, hur många som stannar kvar och om de driver abonnenttillväxt på viktiga marknader. Skapare, även de med beprövad meritlista som Gaiman, blir alltmer föremål för dessa mätvärden. Hans personliga omständigheter har ytterligare komplicerat pågående produktion och marknadsföring; att hans arbete ska drabbas på grund av dessa yttre påtryckningar känns särskilt orättvist.

<>Fragmentering av berättelsen

Vilket återigen för oss till strukturen.

Netflix numera standardiserade praxis att dela upp säsonger i "delar" har blivit en stötesten. En gång i tiden kan det ha varit vettigt. Kanske hjälpte det till med produktionsscheman. Kanske mildrade det förseningarna efter strejken. Men nu är det svårt att inte se det för vad det verkligen är; en artificiell förlängning av engagemanget. En marknadsföringstaktik förklädd till berättartempo. Cobra Kai; Squid Game; Stranger Things; de har alla lidit av detta tillvägagångssätt. Även om innehållet är bra, dämpar utgivningsstrukturen den känslomässiga effekten.

The Sandman, förmodligen mer än någon av dessa, behövde landa som en sammanhängande helhet. Tempot i del 1 är medvetet och metodiskt. Den bygger långsamt upp mot en känslomässig höjdpunkt. Sedan stannar det upp; och den toppen lämnas hängande i flera veckor. Det är som att höra första halvan av en symfoni och bli tillsagd att vänta en månad på resten. Förtrollningen bryts. Atmosfären tunnas ut.

En sista dröm

Inget av detta betyder att volym 2 inte kommer att vara utmärkt. Av allt att döma lovar den att leverera en av de mest älskade bågarna i hela serien; Season of Mists. Fansen vet redan vad som väntar; konsekvenserna av Dreams barmhärtighet, uppgörelsen med Furies och den oundvikliga konfrontationen med Lucifer. Temana kommer att fördjupas. Föreställningarna kommer sannolikt att lyfta. Och för några timmar kommer magin att återvända.

Men det går inte att förneka den värk som finns under allt.

Det här är mer än bara slutet på en show. Det är slutet på en era inom fantasy-tv; kanske en kortlivad sådan, men inte desto mindre betydelsefull. När The Sandman först kom kändes det som en kursändring. Den försökte inte bli nästa Game of Thrones. Den lutade sig inte mot strider eller politiska intriger. Den bad om tålamod. Den belönade introspektion. Den höll sig stilla tillräckligt länge för att tittarna skulle känna något.

Och nu är den på väg. Lugnt och stilla. Utan skandal eller avbokningsdrama. Bara... slut.

Men det slutet kan vara seriens största gåva. För de bästa historierna tar slut. De breder inte ut sig i all oändlighet. De förlorar inte sin röst eller glömmer sitt hjärta. De säger vad de kom för att säga, och de lämnar efter sig en tystnad som betyder något.

Så när sluttexterna rullar är det inte besvikelse som dröjer sig kvar. Det kommer att vara tacksamhet. För de risker som serien tog. För hur den behandlade sina karaktärer. För de tysta ögonblicken som drabbade hårdare än någon explosion någonsin kunde göra.

Och för den där sista drömmen; delad och sedan försiktigt släppt.

The Sandman Season 2 Part 2 (eller Volume 2) släpps den 24 juli 2025 endast på Netflix.